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"En un conjuro de candelabros 

perpendicular a la realidad" 
 

-F. Olszanski- 

 
 

“(…) un espejo puro para siempre, para siempre deshabitado.” 
-E. Cioran- 

 

  



PULIDA PUERTA 
 
 
I 
 
Artefacto que lucra de la luz 
Y pregunta:  
¿Quién seré cuando esté a oscuras? 
 
 
 
II 
 
Sobre mí la duda de mí mismo 
 
La quietud, mientras nadie se acerque 
 
Vagar y escrutar las sombras, 
dejar que un leve destello toque mi prisión 
y que sea él quien responda 
a las formas que creen que en ella se reflejan 
 
Pero 
cuando alguien llegue he de mostrarme 
tomando invariablemente sus colores, sus contornos,  
mintiendo con sombras 
sus volúmenes en este plano 
fingiendo ser él o ella 
en la copia fiel de sus movimientos 
con desnuda precisión 
 
Vienen enfrente y piensan que se ven 
- crédulos, en el juego de la luz del cual soy cómplice - 
 
 
Y esa sospecha de no ser 
si nadie se ve en mí 
 
 
III 
 
Cómo envidio al iluso que se aproxima para verse 
 
Él puede girar sobre sí mismo y asumir el trayecto 
Mirar hacia atrás 
Yo apenas al frente 
 



 
 
IV 
 
Ves, luego existes 
 
Me ven 
Se ven en mí 
luego... 
 
       
 
V 
 
Alicia 
 ¿Qué ha sido del país poblado de tus maravillas? 
¿Quién te soñará en tu sueño? 
 
¿Dónde, Alicia, su pulida puerta? 
 
 
 
VI 
 
 
Si el espejo te ha mostrado en un plano lo profundo 
       o mejor: la hondura, 
quizá a través suyo penetres en una realidad despoblada de volumen 
 
Pero 
¿Dónde la cara posterior de un artificio capaz de conducirte 
por lo relativo del tiempo, 
tras las huellas que hoy te parecen invisibles? 
 
Acaso ese espejo que en tu sueño, ahora lúcido, 
te dijo: aún no has despertado 
 
 
 
VII 
 
(Un coma Aristotélico) 
 
 
Si tu mente ha navegado 
leguas adentro por el plano primitivo que te refleja 
 



Si no estás allí, ni está una parte tuya, 
asumido 
que no has transcurrido en la nada, 
¿es que allí el tiempo no es más medida del movimiento? 
 
 
VIII 
 
Te ves a ti mismo 
cara a cara 
siempre al revés 
 
Ves tus lentes, tu peinado, tu ropa 
el lunar de tu mejilla izquierda en la derecha de ese que está ahí 
copiando tus movimientos 
 
Te vuelves y miras hacia dentro 
esperas encontrarte, 
te sorprendes 
te desilusionas 
 

Aunque no creas en los espejos 

 
 
 

IX 
 

Desde un espejo, no en él 
perdido en la niebla 
te observas caminando lento 
 
Una flauta milenaria 
cuenta parte de tu historia en tonos graves 
con un eco lejanísimo 
 
 
Una sensación de desnudez te invade 
 
Y una soledad 
Tuya y de alguien más  
 
 
X 
 
Ayer un sueño me hizo morder el polvo 
Hoy 
el espejo me ha sacado una risa casi burlona 



 
Entre la rabia y la carcajada permanece la mirada  
del que soy entre mis antípodas 
pendo del badajo de una campana que vibra en el inmenso vacío 
cada golpe pregunta si estoy vivo 
 
 
 
XI 
 
Veo cómo al ver tú lo de tu afuera 
me sobreviene tu adentro 
ves como me ves  
y se hace tu mirada mucho más que lo que veo 
 
 
 
 
 
 
MÖBIUS TRAUM 
 
 
Eterno retorno 
 
Vas hollando el camino y te encuentras con las huellas 
que dejaste tiempo atrás 
Apuntando en la misma dirección en la que vas 
 
Sueño circular 
vuelta al futuro a través de la ruta del ayer 
 
Motto perpetuo 
 
Mañana sonriente en la ventana interior 
 
Visión omnipresente 
por La Matemática del Espejo 
 
Recuerdo de las premoniciones 
en el vértice de los instantes 
 
Convergencia de colores de las almas 
en la visión intemporal de todos los mitos 



TRAUM MÖBIUS 
 
 
La visión intemporal de todos los mitos 
el alma de los colores 
convergiendo en el vértice de los instantes 
 
Recuerdo de las premoniciones 
en La Matemática del Espejo 
 
Visión omnipresente de la ventana interior 
Sonrisa del mañana en Motto perpetuo 
 
A la vuelta del ayer 
la ruta del futuro 
 
Sueño Circular 
 
Te alcanzan las huellas que dejaste tiempo atrás 
al hollar el camino siempre en la misma dirección 
 
Eterno retorno 
 



ESPECULARES 
 
I 
 
Me miro al espejo 
 
Ni me gratifica ni me importa 
 
Sé que no soy eso 
Pero sin embargo, sé que lo soy 
 
Tengo otras formas de mirarme que me inquietan más 
Que me dejan menos tranquilo porque no aceptan antifaz alguno 
 
Tengo otros espejos 
Digámoslo así 
 
A veces por ejemplo, la gente que pasa no sabe que la uso como espejo 
El perro no entiende por qué lo miro tanto y agito la cola agradecido 
 
Los libros y los que están detrás de cada línea no imaginan 
que me veo en ellos de tiempo en tiempo 
Y aunque alguno lo supiera, no cambiaría el rostro que me devuelven las letras 
 
Tengo otros espejos 
y tienen memoria, 
no como este trozo de vidrio y metal 
 
Espejos en los que me veo en ocasiones más joven, 
aunque no disimulan las canas 
Espejos que pueden mostrar más que sombras y relieves 
 
Espejos más creíbles 
Menos miopes 
 
 
II 
 
Ese espejo que te rodea entero 
Por todos los costados, arriba y abajo 
 
Ese en el que crees ver a los tuyos 
a los amigos y a los enemigos 
las calles y los parques 
el movimiento y su medida 
las distancias ciertas y supuestas 
el horizonte 



los límites y sus incógnitas 
 
Ese que te refleja más extenso cuanto más lejos viajas 
cuanto más lejos miras 
 
Aquel que te reveló colores 
en el que sigues descubriendo geometrías, estructuras y vibraciones 
ideas 
y contradicciones 
 
En el que te asomas siempre hacia adentro, si estás atento 
 
Ese que te permite a veces descifrar el artificio colectivo 
la historia y sus enredos (siempre instructivos, por destructivos que fueran) 
 
Espejo 
cuya existencia sospechas cuando se aquieta la marea de datos 
que él mismo te ha entregado desde que comenzaste a ver 
a oír 
 
 
III 
 
Te ponen un espejo enfrente 
un test proyectivo dijeron 
 
Obligado a ver, no hallas gusto en lo que ves: 
 
historias incompletas 
caminos no andados, un par de piernas que debieron haber sido fuertes 
un sol neciamente presente y un árbol nudoso 
demasiado humo saliendo de esa chimenea 
unas ventanas más bien pequeñas 
un móvil horizonte 
un olvido que en ese rostro nadie es capaz de descubrir 
 
Ves la pelea que peleas mal 
el color que te delata 
y el dolor que te destierra de ti mismo y sin embargo 
te revela 
 
 
IV 
 
Tras el ogro hambriento y la huida 
En la amenaza que sube por la espalda 
En el fuego cruzado sobre la cabeza 



Piedras abajo por el abismo 
En la oscuridad a la que delata enorme un puntito de luz 
en lo profundo 
En la incertidumbre 
 
Con el ladrón por la ventana nocturna 
y el verdugo que afila su instrumento 
En la tarántula del tumbado 
 
En la ola gigante 
En el sueño con serpientes 
En esa muerte bajo la piel 
 
 
Miedo dibujado en la memoria 
 
Miedo, espejo solitario 
 
Denominador común 



¿QUIÉN DETRÁS? 
 
 
¿Quién va a buscar bajo la mesa 
ese corazón que se destiñe? 
 
Tras el reflejo, el descalabro 
punto a punto 
seña por seña 
 
¿Quién, tras las notas disecadas de aquel tango, 
las grietas del amor que muerde el polvo? 
 
 

 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNA CRÓNICA DIFUSA 
 

 
 
 
 
 
 
 



I 
 
Nació en pleno fuego cruzado 
Cuando el mundo se caía a pedazos 
 
En sus latitudes los terremotos eran el mal menor 
La epidemia de estupidez, el dolor mayor  
 
El hombre, lobo del hombre 
Predador degenerado 
Predador enajenado en su práctica enfermiza 
La multitud eligiendo al peor, vivando a su verdugo 
 
Creció en pleno fuego cruzado 
Con la pena del mundo que no quiso sanar 
Podrido y solazado en su podredumbre 
 

 

 

II 
 
Le convidaron a unos cuantos menjurges de moda 
 
Arriesgado a probar alguno, juzgó 
 
Le supo soso, ajeno 
nada le dijo  
Supo que algo apestaba y no iba a intentar otra vez 
 
Prefirió desde entonces agüita simple para su sed,  
o acaso sus exéntricos licores 
 

Su avidez 
Paradójicamente, lo habia vuelto exigente 
 
¡Estúpido no, estúpido no! 
se repetía 
 
 
 
III 
 
Corrían días sombríos 
noches llenas de distancias 
 
Y una de esas tardes perdió su sombra 



 
Estará entre las sombras 
se dijo 

Quizá, pero no entre las tinieblas,  
que no es lo suyo 

 
¿Estará donde las luces propician verla? 

Tal vez… 
Pero no donde encandilan 

 
Dedicose a buscarla fiel 
asiduo 
incansable 
 
Volvió sobre sus huellas 
Reanduvo el camino y el tiempo, los dos por diferentes rutas  
Desyerbó los pensamientos 
Cuidó paciente el huerto 
Echó abajo más de un muro 
Y fue hasta donde el satélite no alcanza 
 
Y allí, donde desterraron a las luciérnagas 
La sintó al fin algo cercana 
 
 
 
IV 
 
Miraba 
miraba atento 
la neurosis in crescendo de la manada en torno 
miraba sin prudencia, la suya al acecho 
en esta jaula disfrazada de parque de diversiones 
 
Cual ratas 
unos contra otros, hacinados 
dominantes y dominados 
enfermos infecciosos,  
empeñados en contagiar las virtudes de su plaga 
 
 
Aquí solo cabe un escape: hacia dentro 
-decidió- 
donde te encuentras con los que saben 
y pretenden también largarse 
 
Abstraer esta prisión que agota lo que de vida queda 



 
V 
 
Borracho  
Se diría que navegaba lento a casa 
guiado por esas estrellas que se apagaron hace siglos 
 
De madrugada  
sin pájaros 
ni gatos 
ni promesas 
 
Nunca confió en otra brújula  
que no fuera la que apunta a las cosas bellas 
 
Escribió, escribió 
Buscando apenas 
 
Escuchó sin pausa 
Y cayó en cuenta de que jamás conoció hada alguna 
La vida fue un largo invierno 
a no ser por el calorcito de aquellos senos 
 
Las rutas que transitó invariablemente fueron 
cuesta arriba 
pero anduvo 
 
y hasta tuvo ojos para los colores 
y algún amigo 
supo reir a veces y notó que había flores 
 
 
 
VI 
 
Ya casi no hablaba 
Tenía la espalda doblada 
Andaba como cargando el pasado 
El de un taita desconocido 
el de su madre muerta, acompañada apenas por la tos 
 
La vida apestaba desde que tenía recuerdos 
Y no le importaba a esas alturas oler bien 
 
Era de madrugada 
Caminaba lento la calle donde a la luz del día  
La gente lo miraba por sobre el hombro 



La acera usualmente muda ante el desprecio, 
esta vez pareció preguntarle algo … 
 
Miró a un lado y a otro 
Dejó atrás el rótulo medio despintado 
“Policía” 
 
Caminó encorvado, como mirándose el hambre 
una cuadra, dos 
tres cuadras 
Se paró al filo un rato 
 
De la chaqueta raída se sacudió las cenizas del infierno 
que llevaba desde la noche anterior 
Respiró hondo 
despacio y se lanzó 
 
Se lanzó al cielo 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 

DISPERSIÓN 
 
 
  



FANTASMA 
 
Paseo este fantasma que soy 
por los rincones empolvados 
por entre los espejos 
 
Miro a los costados 
y no alcanzo a divisarme 
El frío me traspasa 
no me toca 
  
Ya no hay piel que me roce 
soy ese piano desafinado que flota en la penumbra 
o ese silbido vago y bajito  
que se cuela en lo que escuchan quienes se aproximan 
  
Niebla de día 
niebla de noche 
  
A veces 
risa amordazada 
nube cargada amenazando el futuro  
 
Pero en las noches sin luna, canto 
 
Canto, 
Y puede ser que alguien perciba una tenue luz 
 

  



PUESTO A CANTAR 
 
De cara a la ansiedad de razón anti discursiva 
Di 
 
Qué me queda 
Di qué verdad 
Qué disonancia digna, convulsa 

apropiada… 
 
En el portal vetusto de las trilladas ideas  
En el andén del cual partieron ya las historias dignas de contarse 
 
Puesto a cantar, ¿qué voy a hacer sino ladrar lo mejor que pueda? 
  



DESPUÉS DE TODO 
 
El mundo crece 
Construyen hombres y mujeres 
Los niños juegan 
descubren 
intentan, fracasan, inventan 
retratan lo imaginado en metales, en carbono y silicio,  
Hacen puentes intangibles a través del cielo 
 
Yo no pongo un ladrillo, no ajusto tuerca alguna 
De un tiempo para acá ya no calculo más 
 
Después de tanta madera 
y estructuras 
de tantos fierros 
después del sudor indispensable 
termino escribiendo 
 
Hago versos 
 
cojos, mal humorados, inútiles 
de escaso llanto, pero de pocas risas 
de esperanzas frías 
o perdidas 
 
Sin remedio 
  



¿BELLEZA? 
 
En todas partes, pero en ninguna 
si la mirada no ayuda 
 
A veces 
En esos anhelos que espían tras las ventanas 
con cierto temor de ser vistos 
O incluso en el otro extremo,  
donde los dolores añosos que cuelgan de las tradiciones 
Más allá de la envidia reluciente 
 
En algunas costumbres disecadas bajo los aleros 
O apenas latiendo envueltas en trajes caros 
 
¿Belleza? 
 
Hasta en el espejo, sobre todo si no la esperas 
En la amistad, que dice que no todo es ajeno 
En el desgastado adoquín que enuncia trajines seculares 
 
En los pájaros ausentes y en la hierba que crece al ritmo de las lluvias 
En aquello que ríe bajito detrás de la paradoja 
En las historias que se cuentan 
solo a quien se detiene a escuchar donde todo el mundo pasa con prisa 
 
En algo de lo que pensabas inerte y descubriste animado 
en feliz resonancia 
en algún eco sutil 
 
En los elocuentes habitantes de lo inmóvil 
 
En este paseo a la hora del silencio y sus testigos 
 
En una coordenada invisible 
Prendida a cada coordenada de lo concreto 
  



TEMPORADA BAJA 
 
Hoy 
cuando 
cuesta poco que me pasen vuelos por la cabeza 
Y que llegue lejos a punta de intenciones 
 
Y que regrese al comenzar la llovizna en los recuerdos 
y cuente del viaje los pormenores con la alforja llena de saudades 
y palabras nuevas 
de afectos recién estrenados 
 
Hoy 
que no me exigen mucho a cambio 
y que no pido 
motivos 
al viento de las circunstancias 
  



MUSA INFIEL 
 
Despeinada y desprolija 
Bello recuerdo sin maquillajes ni oropel 
Insumisa 
Descarriada 

Desnuda 
(¡Y qué!) 

 
 
Luz necesaria  
Intuición avivada  
O viceversa 

¿Quién sabe Musa infiel? 
 
Tú no te vas con cualquiera, ya sé 
Pero  
hay que ver 
la condición en que me dejas aquí 
en espera 
 
 
Mi necedad me lleva a buscarte 
Y por las calles, de vez en cuando alguna mirada dice 
Por aquí ha pasado 
 
Y escarbo entre los libros 
En los teatros donde he sospechado tu rastro  
y me advierto obseso 
olisqueando compulsivamente tus huellas 
 
Solo me queda creer que buscarte te traerá de vuelta 
Musa infiel  
 
Vuelve 
¡Vuelve para que exista horizonte! 

  



PALABRA 
 
Si fuiste difusa, imprecisa 
Si camino hiciste  
Palabra 
 
Si atinada 

Si exacta, 
bisturí del alma 

 
Palabra con que te increpo 
palabra 
Que sin tu ser no fuera 
 
Qué importa quien te juzga vana 
Quien desilusionado repite que con palabras se miente 
y sin embargo no calla 
Quien te señala devaluada 
manoseada 
envilecida 
 
Qué importan 
 
Mientras haya quien te sepa 
ser con el ser 
objeto y fuente 
argamasa de la síntesis posible 
ruta pródiga 
artefacto impalpable para cercar el sentido 
  



 
AUNQUE NADIE TE VEA CONMIGO 
 
Entre tanta ida 
Entre tanta media vuelta  
te me has ido marchitando adentro 
medio reseca ya 
abandonada 
 
No he sido digno de ti, debo decirme 
no te he abierto ninguna puerta 
y te he sabido detrás de un velo 
hecho apenas de versos 
 
Se me ha ido tu substancia gota a gota 
no te he dado suficiente sombra, supongo 
ni te he cuidado del barrullo 
que también a mi me ha avejentado 
 
Busco silencio 
a ver si (me) resucitas 
no importa que nadie te vea conmigo 
 
no importa 
basta con que te sepa en las vecindades 
floreciendo 
poesía 
  



ESCLAVO 
 
No soy inocente 
y la culpa 
no me quita el sueño 
 
No fui el elegido 
ni de lejos 
Y de haberlo sido, por torpeza del azar, habría claudicado 
 
Si tuve alguna pequeña luz,  
mi tozudez y mi inconformidad probablemente la velaron 
 
Tengo, si 
cierta dosis de anarquía que no es poco 
El bosque de la memoria 
donde habita ese fantasma en quien creía 
hace tanta gente 
hace tantas ilusiones 
mucho antes de los eclipses 
 
 
Cierta alegría de la niñez me queda 
algo borrosa 
y también cierto afán de no mentirme 
 
Esclavo insumiso 
pero esclavo al fin 
que espera que el grillete ceda a sus dentelladas 
  



MUÑEQUITA FEA 
 
Anduviste horas desiertas  
tras el cristal y las telarañas 

hasta el desván que de mí quedaba 
muñequita fea 
 
Te daba risa el maquillaje 
y la bisutería te ocasionaba estragos  
 
Por calmo y anticuado quizá, ese que era yo  
no te causó el rechazo que el ruido y las pulcritudes 
 

“Te quieren la escoba y el recogedor, te quiere el ropero 
y el sacudidor..” 

 
Allí donde tú despiertas y se despierta 
la única mirada dulce que me queda 
donde el ácido que llueve corrió bajo los portones sin detenerse 
allí donde el desvelo 
donde las princecitas huyen despavoridas 
y el corazón de niño 
encogido abriga la belleza que se sabe 
aunque no se ve 
allí nos encontramos 
 
Nunca te dijeron qué linda 
nunca el espejo sonrió contigo 
 
Como una suite de cello solo 
Como un tabaco negro, soledad en mano 
Como una choza ahumada y con goteras 
 
 
Detrás de mis tumbas 
en mi cueva con vela de cebo 
en mis libros que no volvieron 
en mis hojas secas 
muñequita fea 
 
tu olvido con lágrimas de aserrín 
tu rostro mío 
tu ilusión empalidecida 
 
nuestro dado con una mueca en cada cara 
  



… ¡ACCIÓN! 
 
Parece ser que la vida va de una sola toma 
Ni ensayos 
Ni edición posible 
 
Pasajes venturosos 
Encuadres torpes 
Sobre exposiciones 
Corte 
 
La tuya se ha cruzado con la suya en unas cuantas escenas 
y las historias se enredaron irremediablemente 
 
¿Quién va a entender? 
¡Quién va a entender! 
 
  
Al fin 
sin olvidar los instantes mejor iluminados 
la vida es una película absurda 
casi a color 
casi en blanco y negro  
A veces, y sobretodo 
en un gris intenso 
 
Le salva... 
(creo) 
la banda sonora que le pusieron 
y eventualmente 
 
algún ruido de fondo 
  



PARA NADA 
 
Tantas generaciones de canciones  
siglos de poemas 
Millonadas de palabras y sentires 
Y tonos  
dispersos, juntos, disueltos… 
 
¡Cuánto tiro al aire! 
Cuánto humo agitado en el descampado 
 
Por si no fuera suficiente tanto artefacto inútil  
ahí está, además, tu saco de versos y de notas 
Arrumado en un rincón del calendario 
 
Las canciones ni para quemarse sirven  
 
¿Te diste cuenta de que lo único que aprendiste a hacer en años, 
eso a lo que entregaste afanes y energía 
esa hoguera a la que le pusiste tanta leña  
no sirve para nada? 
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